很快，又到了年末。聖誕加新年，學校學生放假，系裡秘書離職，老闆外出講學，同事去中國探親旅行，室友回家或遊玩。我，什麼都沒有計劃，似乎也好像是都被計劃好了一樣。就這樣留在家裡、留在學校、留在辦公室，留在我本來的生活當中。

並沒有什麼悲傷或者孤單；如果說有，也完全不是因為沒有回國、沒有旅行。真的，只是沒有那個應該在自己身邊的人在身邊而已。

寒冷冬日，北风吹。——真正符合字面意义的北风，它来自北极，且强劲到使得斯堪的纳维亚的人们交通瘫痪，飞机无法迫降。还好，我也只是骑车的时候感受到大风吹得自己要侧倒。其他都还好。

星期五的下午，灰暗和周末。——也是一个真的结束，神学系的国际会议结束了，我的第一篇习作的草稿也结束了。还好，发给那个约稿的教授，也算是意味着发给了编委会。所以，也都还好。

有一些不得不說的話，也是一些不能隨便貼到網絡上讓人家去指指點點的話──比如，我想讓自己練習和堅持寫作，包括中文和英文。

本來在SJZJ這篇論文的完整草稿沒寫完之前，因為魂斷藍橋的電影，因為今晚騎車被警察攔下修車燈的巧合，因為疲累和完成草稿的小小興奮，我好想寫點東西。甚至，腹稿都打了好幾遍。然而，最終提不起來的是精神、是勇氣。

黑暗中迎接夕阳，这样的经历于我还是第一次。今天周末，国内长假中，比国和鲁村继续安静中。而我，拉着窗帘关了自己在屋里一整天，什么也没有做，直到下午四点。所以才有了如此难得的机会——打开窗帘后，洒进来的，是夕阳。莫名地感受到夕阳的温柔和美丽，不张扬、不喧嚣。它不明媚，所以并不是活泼或愉悦的；它也不沉默，所以并不是阴郁或痛苦的。淡淡的忧伤和浅浅的微笑，这才是我此刻看到的夕阳。

之前也絮絮叨叨且各种矫情地说了很多自己的生活。近日过得太是开心得不知天高地厚，突然发现，已近一年。

从初来乍到的兴奋到后来的孤独和不安，从学习工作压力的各种形式主义抓狂到鼻涕一把泪一把地习惯下来——这一年的我过得平平淡淡。或者换句话说，没有那么开心。直到最近的半个月。

宅在家中直面监狱的我，这个月一开始就跑去了海德堡。有人说这是海德堡的“情缘”。虽然我骂人家好酸啊，但依然无比珍视跟这群人的相识、一起看日落、一起走哲学家小道、一起在沿河的路边嬉笑打骂。似乎，好久，都没有过。还未离开海德堡，亲爱的xixi就从罗马飞来，带着一箱子从香港和台湾一起运来的思念。如此的相见已经计划了大半年、期待了大半年；然而一起却只能有短短两天半。分分秒秒，如何不是我最开心的时光。有朋自远方来，定是欢乐不少，后来也有朋友从法国来旅行。

或许与荷尔蒙没什么关系，因为它们已经被扔在健身房了。但总还是反反复复地，再次完成近两个星期的忧郁时间。总在有意无意地克制自己，放不开嚣张也放不开坚强。这样看似矫情地在情绪低谷写日志，自己也是嗤之以鼻；但想想却有合情合理的地方。把酒言欢的时候，全身心地投入的时候，或者累得睁不开眼的时候，又不是要卖字为生，能有哪门子的心思或者动力来写点无聊的字？只有在这样——仲夏黑夜，沉默累积，独自一人又无处宣泄的时候。如此的矫情都有了得以存在的理由。如此，我便真是无聊到一定程度了。

此处的胡言乱语来自两个尴尬：

第一个，超级兴奋且意外地收到某大杂志的评审意见（因为最初寄出去稿子的时候压根没想到还会有二审和修改的机会），却尴尬地看到其中最尖锐的问题是我最难以修改的方面——在冷峻的史学分析与感性的区域性描写之间，我重了后者而轻了前者。轻前者是功力不足导致，重后者却是我割舍不下。其实，这篇“学术”论文写的是民国时期的甘肃某某、河西走廊某某、黄土地和戈壁滩某某。甘肃，我那个满面烟火色的家乡。

我的生活本没有周末的概念。平日里也可以自己跑出去购物、健身或旅行，周末也常常宅在家里看书或工作。拥有自由也同时在挥霍自由。就这样也惯了。只因为这学期的课程刚好以周一早晨开始，以周五下午结束，我便也有了个有模有样的周末。

周末，窝在沙发里听音乐，读些闲来不羁的东西，或者发呆——一阵遐想也能让时间张牙舞爪地从眼前飞过。而我，就眼看着时间飞过时它那龇牙咧嘴的邪恶表情，向我炫耀它如何地不肯为我停下，如何地不为我的喜怒哀乐所动，如何地继续它比我更自由的旅行、向我证明它才是主宰——而我只是过客。那么多的讨论那么多的技术，都会以它为中心，却从来占据不了它。即使用摄像机记录下每时每刻每分每秒，即使所有的记录都可以无限切割，我们仍然必须要漏掉正在记录它或者正在切割它的时间里所溜走的时间。看过很多讲时间管理和效率管理的理论，也尝试过，然而无论以什么样的主题和视角，却总还是被它所控制。最终，唯一能安慰和调节的只能是自己，让自己面对，并且积极地面对每一秒钟。

看书到一半，带着近乎“失语”的低落感，希望写个阶段性成果，给自己，更给近来没太联系的朋友们。存活期，是我来比读书至今的9个月时间；生长期，是盼望中的接下来3个月。1年光景，不短不长。

9个月来，有哭有笑，前者更多。想放弃，想找退路回到过去，却发现当你自己无力的时候，都不再能自己做主。那个在泥泞里行走的车轮将不是自己，而是自己心中未灭的火焰、未解的疑问，自己这个人只是泥土中的车辙和狼狈。具体说，9个月，我还好好地活着。几番考试和学习下来，我勉勉强强求得存活。都说第一年是最有挑战的，因为研究方向本身的特点，“文化差异”这个概念对于我，它不是蜻蜓点水般的口头禅，而是切实的冲撞和窒息感。多种语言的挑战和我经常独自一人的生活无法融合。于是，终于，挂了一科。老师说在语法和词汇都很棒的情况下，因为我不愿意跟其他欧洲人讲法语，所以那些知识不能在我的交流中起作用。坦白讲，一直做学生的我是不经常挂科的，要面对已是不易；这样拿出来说给别人听，真的是不易。而且最讽刺的是，一个研究文化“交流”问题的我，居然在自己的生活中不能与人“交流”。很犯贱地说，我自己的这个过度阐释本来是为了自嘲，后来也实实在在伤到了自己，真的不想跟人说话，任何话，情愿“失语”。9个月，就这样结束了。不管学到多少、体会到多少、调整了多少，我在这里给自己的结论是：勉强存活。本来有多次回国探亲、休息的念头，但夏天会有好友来欧洲。无论如何，见到他们，就是情感的安慰。回国的盘算，暂且明年。

先说说为什么突然跑来QQ写字，因为孤单寂寞抽风了，因为想要吸引眼球和嘘寒问暖了，因为想要预设一个观众群来上演毫无意义的独角戏。很简单，因为闷骚需要发泄了。我是个很懒的人，不论别人的故事也好、自己的世界也罢，经常写着写着就躲在沙发里做春秋大梦去了。写字，总也是辛苦的事情。即使再闷骚的人，比如类似我这种，也可能有很害羞的一面，或者说就是懦弱和胆怯，就是不敢面对。无论是故事的内容、自己的成长和变化、他人的经历，哪怕是笨拙到让人不齿的写作能力，这一切，我都不敢面对。于是就做了自己的网站，去那里写。没打算走广而告之的路线，所以没使用任何热门字眼，那个网站也很安静。听说从我天朝是上不去那个网站的，大约是因为它的服务器在米国的缘故。于是这样的安静更有了技术上的、实际的解释，网站所有内容都是用中文写的，而中国人最多的地方它却被墙在门外。该自嘲呢还是自嘲呢？直到某天看到一些评论和留言，我甚至怀疑他们只是水军，或者四处乱踩，是希望别人踩回他们的页面。不管是不是真的这样，看到评论的一刹那，某根弦被触动了——原来，我需要的不是面对孤独、塑造孤独的勇气，而是敢于示人的勇气。总之，在这个方面，算是还挺失败的。依然懦弱着。